Prendiamoci un momento, io e te….

quattro chiacchiere con mio padre

Ciao papà,
sediamoci qui un momento, di fronte al mare, e facciamo quattro chiacchere tranquilli, tanto tempo ne abbiamo.

Adesso sono tre anni  che sei partito.

Me lo ricordo bene sai.
Io stavo qui e tu a casa, ci divideva il mare, e tutto ad un tratto eri dappertutto con niente, se non la vita, a dividerci.

Un battito di ciglia che ha fatto tremare il mondo.

Non si va via così, papà, senza avvertire, uffa, non sta bene.

Anche se capita, lo so, e non si può fare nulla.

E penso, che se sapessimo esattamente il nostro tempo, se quando nasciamo ci dessero i biglietti per il viaggio, con la data di partenza e la data di rientro, sarebbe tutto più facile.

Non ci perderemmo in chiacchere stupide, non lasceremmo fili sospesi, come in un cattivo lavoro a maglia, non aspetteremmo domani per dirci “ti voglio bene”.

Te ne sei andato all’improvviso, hai lasciato la valigia e sei partito, e noi quaggiù, tutti con il naso per aria, a cercare di capire, a cercare di adattarci ad una realtà che ha cambiato tutto.

Oggi un altro anno è volato via, un altro anno pieno di vita, a volte molto bella, spesso ingarbigliata e confusa, ma comunque un altro anno e ancora senza te.

E mi domando, chissà…
chissà se sono riuscita a farti capire quanto eri importante per me, quanto tutti noi contassimo su di te.

Ti ho detto abbastanza “ti voglio bene”? Ti ho abbracciato quanto avrei dovuto? Non so, non so davvero papà, e per quanti baci, a migliaia, ti posso avere dato, sono sempre troppo pochi, pochissimi, e altre migliaia avrei voluto darti.

E adesso come faccio con le cose che dovevi insegnarmi?

Non c’era mai il tempo… e adesso non ci sei tu.

Papà… il mio papà… ho avuto tanta paura che gli anni mi avessero rubato le immagini del tuo viso, il suono particolare della tua voce, la forma delle dita della tua mano.

E invece non è stato così.

Mi hai mandato una bella cartolina da questo tuo viaggio, quello che c’era scritto lo sappiamo solo io e te, ma in allegato c’erano le foto, tutte le foto che abbiamo scattato insieme, e anche quelle con Alessandro e con la mamma.

Io e Piero ci siamo sposati (l’avresti mai detto?) e, strano a dirsi, continuiamo a non litigare (non ridacchiare, è vero!) anche se lui è di Sassari e io di Cagliari, non ci crea problemi,

E… non papà… non sono cambiata, purtroppo, continuo a non prendere la vita troppo sul serio e a miagolare nei centri commerciali se mi perdo (ma così mi ritrovano) e sono sempre in lotta con la bilancia.

Uffa, anche tu sei sempre lo stesso, mi sembra di sentirti, ti sto rubando già troppo tempo e le smancerie non ti sono mai piaciute.

Tu preferivi quando ti mettevamo un fiocco in testa o giocare a lunamonda in spiaggia, una passeggiata in un bosco, un bel minestrone, o insegnarmi a sbrogliare una lenza, piuttosto che parole vuote, mi hai fatto vedere come si fa a piantare bene un picchetto nella sabbia e anche come proteggere la tenda perchè non la porti via il vento.

Quindi basta “bla bla”.

Farò invece come quando ero piccola e accendevamo un grande fuoco in riva, per segnalare alle barche che tornavano la notte dalla pesca, dove approdare lungo la spiaggia.

Mi dicevi “tenete accesa la fiamma, perché qui in mare, la notte, altrimenti ci perdiamo, che la riva è lunga e sembra tuta uguale”.

E io piccola mi sentivo investita di una responsabilità immensa… anche se poi il fuoco lo tenevano acceso i grandi e io mi limitavo a stare li, crollando dal sonno, ma guardando le fiamme come un piccolo soldatino, ricordando quale era il mio compito.

Tu continua ad andare dove devi, allora, non ti distrarre e non perdere la rotta.

Quaggiù ci pensiamo noi.

Forse non come avresti fatto tu, evabbè, ma non preoccuparti, ci proviamo e non molliamo, quindi vai… stai tranquillo, lasciati indietro questi pesi e vai.

Intanto accendo un fuoco, così tu potrai sempre orientarti nel tuo mare e io potrò trovare la strada quando verrò.

Ti voglio bene papà.

ninnichitta